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Ik ben volmaakt gelukkig, redelijk ziek, verteerd door levenstwijfel en doodsver-
achting. Deze combinatie is zeer goed mogelijk voor wie een krachtige geest bezit;
voor wie wil vechten tot het bittere eind, en zo cynisch is als de koning van Siam.
Voor de rest blijft het aanmodderen, uitkijken vanwaar de wind waait en ervoor
zorgen dat je van ellende niet omvalt. Als dat laatste gebeurt, dan moet je het re-
lativeren en weer overeind klauteren.

Zo eenvoudig is alles. Dat wil zeggen: als de omstandigheden meezitten.

Volmaakt gelukkig ben ik omdat ik een goeie vrouw heb en m’n huur kan beta-
len.

Redelijk ziek ben ik omdat geen enkele dokter kan vinden wat ik heb. De een
zegt dat het in mijn slokdarm zit; een ander houdt het op mijn maag in het alge-
meen; en een derde hield op een keer vol dat mijn schedel te klein is voor het vo-
lume van mijn brein, maar díe heb ik een klap voor z’n kop gegeven. Het meeste
vertrouwen heb ik tegenwoordig in een osteopaat. Die neemt me om de twee
weken à een maand op zo’n gewelddadige manier onder handen dat ik de vol-
gende twee weken à een maand loop te duizelen en m’n smoel niet van m’n gat
kan onderscheiden (wat volgens hem heel normaal is, en bij de behandeling
hoort). Hij laat me ook bachbloesemdruppels slikken die hij aanlengt met cognac.
Ik heb hem gevraagd of hij ze niet kon aanlengen met J&B-whisky, maar volgens
hem is cognac qua aanlengen doeltreffender. Dat heeft die dokter Bach zelf ooit
nog beweerd, maar die dokter Bach was een cognacdrinker, dus zo kan ik het ook.

Ik word verteerd door levenstwijfel omdat ik niet zou weten waarover je anders
moet twijfelen dan over het leven en ik word verteerd door doodsverachting
omdat ik niet weet wat je anders zou moeten verachten dan de dood.

Ik bezit een krachtige geest en ik wil vechten tot het bittere eind. Dat werd me
ooit eens toevertrouwd door een kapitein-arts na een medisch-psychologische
proef die belangrijk was om te helpen bepalen of ik wel of niet geschikt was voor
de militaire dienst. In 1983 was dat.

‘Je hebt een krachtige geest,’ zei de kapitein, ‘en je bent bereid te vechten tot
het bittere eind.’ Ik wilde zeggen dat hij er glad naast zat, maar hij ging door met
zijn diagnose en zei: ‘Daarnaast ben je iemand met een zwakke maag en zwakke
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ingewanden en je hebt een redelijk kleine schedel, maar dat staat niet in de weg
dat je perfect geschikt bent voor de militaire dienst.’

Ik wilde hem een klap voor zijn kop geven maar ik kon me inhouden.

Gedurende de militaire dienst was er bij een schietoefening iets mis met mijn ge-
weer en een sergeant/schietinstructeur werd getroffen in zijn knie.

Het jaar daarvoor was hij, hoorde ik, al eens door een andere afketsende kogel
getroffen.

En nog een paar jaar eerder had zijn eigen revolver gehaperd, waarbij zijn voet
was geraakt.

Na mijn misser besloot de militaire leiding dat de sergeant/schietinstructeur
iemand was die het afketsen van kogels uitlokte, en hij werd met vervroegd pen-
sioen gestuurd.

Ik ben zo cynisch omdat ik zo geboren ben, denk ik. Dat denk ik omdat ik me wei-
nig belangrijke momenten kan herinneren waarop ik niet cynisch was. Niet cy-
nisch zijn lijkt me trouwens een geestelijke toestand waar je op den duur gek van
wordt.

Ik herinner me dat in mijn jeugd de zoon van de buren verongelukte met zijn
bromfiets. Hij werd overreden door een vrachtwagen. Iedereen jammerde. Omdat
hij dood was. En omdat zijn hersens zowat overal hingen. Ik zei: ‘Gelukkig droeg
hij z’n helm niet. Want anders had je die ook wel kunnen meegeven met de vuil-
niskar.’ Dat vond men een cynische uitspraak. Waarbij men vergat dat een goeie
helm twee- à drieduizend frank kostte, in die tijd een klein fortuin.

En waarbij men, kortstondig allicht, ook nog vergat dat de verongelukte zoon
van de buren een walgelijke klootzak was.

Soms val ik om van ellende. Dan relativeer ik mijn val en klauter ik weer overeind.
Hierbij behulpzaam zijn: iedere dag mijn Xanax-pil; iedere dag een kleine hoe-
veelheid J&B-whisky; iedere dag zestig à zeventig sigaretten; iedere dag enige mi-
nuten rammen op mijn drumstel; iedere dag denken aan mijn dode moeder;
iedere dag mijn dosis levenstwijfel, doodsverachting en cynisme; iedere dag zo
lang mogelijk de aanwezigheid van mijn vrouw; en iedere dag omstandigheden
die meezitten.

Mijn vrouw heet Lio en zij is een goeie vrouw. Zij is jonger dan ik, heel mooi, en
zij heeft een leuk salaris. Ik zou niet weten wat je verder van je vrouw kunt ver-
langen.
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Bovendien heeft ze gevoel voor humor, is ze geen nymfomane, kan ze een
maaltijd op tafel zetten, schuwt ze vaat noch poetsbeurt, heeft ze een rijbewijs en
vindt ze zo goed als iedereen een klootzak of een kutwijf.

Mij daarentegen vindt ze het einde. Ik haar ook.

2

Op een dag werd er beneden aan de deur gebeld. Lio vroeg in de parlofoon wie het
was. Ik zat naar de televisie te kijken, naar het Rad van Fortuin.

‘Wie is het?’ vroeg ik.
‘Het is iemand die zegt dat ze drie gehandicapten zijn die je dringend willen spre-

ken,’ zei Lio.
‘Laat maar boven, schat,’ zei ik, ‘je weet het nooit met die gehandicapten.’
‘Kom maar boven als het lukt,’ zei Lio in de parlofoon, ‘eerste verdieping.’ Ze

kwam me nog gauw een kus geven, en opende vervolgens de deur van onze flat.
Drie jongens van een jaar of dertig kwamen binnen. ‘Euh...’ begon een van hen,

‘sorry dat we storen, maar...’ Hij sliste.
‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik heb nu geen tijd. Ik ben het woord aan het meezoe-

ken met de kandidaten. Kunnen jullie morgen terugkomen? Rond dezelfde tijd is
prima, maar liever iets later.’

‘Ja...’ zei een andere jongen, ‘ja... Goed dan. Morgen. Dezelfde tijd, maar iets later.
Prima...’ Ze gingen weer weg.

Lio sloot de deur. ‘Veel handicaps heb ik voorlopig niet ontdekt,’ zei ze, ‘op het ge-
slis van die ene na.’

‘Ja, die slist er niet naast,’ zei ik. Lio kwam bij me zitten en we zochten samen
met de kandidaten naar de oplossingen. Toen was het etenstijd. Lio belde de Pizza
Express.

De volgende dag kwamen de drie jongens terug. ‘Wat willen jullie?’ vroeg ik.
‘We hebben port, whisky, bier, enzovoort,’ zei Lio.
Ze wilden alle drie bier. ‘Daarnet heeft een of ander kutwijf een auto gewonnen

in het Rad van Fortuin,’ zei ik. ‘Het woord dat ze moest vinden was er een uit de cate-
gorie Mens & Religie. Ze had alleen de N, de S en vierI’S. Toch kwam ze op “Inquisitie”.
Wint die trut me daar mooi een Hyundai Excel.’
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‘Ja,’ zei Lio, die de blikken Jupiler ronddeelde, ‘en ze had ook al de bonus gewon-
nen. Een Perzisch tapijt.’

‘Ja,’ zei ik, ‘ik zei nog tegen Lio: “Zo’n Perzisch tapijt zou ik niet eens in m’n huis
willen hebben.” Lio ook niet trouwens.’

‘Jezus, nee!’ riep Lio. ‘Zo’n verschrikkelijk vod!’ Ze ging door met strijken.
Strijken, dat kan ze zo sexy. Nu deed ze het neutraal, omdat er derden bij waren.

Toch was het sexy. Ik keek bijna de hele tijd naar haar en we knipoogden een paar
keer.

De drie gehandicapte bezoekers zaten ondertussen aan hun blik bier te zuigen en
sigaretten te roken. Ze zagen eruit als drie apen die een rockgroep willen beginnen
maar geen drummer kunnen vinden. Twee van hen hadden van dat lange haar, niet
zo lang als het mijne maar veel scheelde het niet. De derde was kaal. Ze droegen ge-
scheurde jeans, T-shirts, enzovoort, ze hadden oorringen (gelukkig geen néusringen,
anders had ik hen wel buitengekegeld), Mexican boots, cokeneuzen, tattoo’s enzo-
verder. De ene had ook een stijve arm, leek mij. Ik bedoel, hij had een arm die hij niet
kon buigen. Dat had Lio ook opgemerkt. Achter hun ruggen stak ze twee vingers op.
Juist, twee handicaps hadden we nu al uitgevlooid. ‘Wat heb jij voor handicap?’ vroeg
ik aan de jongen die geen stijve arm had en tot nog toe evenmin had geslist.

‘WAT?’ zei hij.
‘Je moet luider tegen ’m spreken,’ zei de slisser, ‘hij is zo goed als doof.’
‘Ach zo,’ zei ik, en ik brulde: ‘WAT HEB JIJ VOOR HANDICAP?’
‘IK HOOR NIET ZO BEST!’ zei hij. Hij praatte redelijk normaal. Alleen nogal luid.

Ik had het kunnen weten, maar toch was het redelijk bizar: de drie jongens kwamen
me vragen of ik niet de drummer van hun rockgroep wilde worden.

‘We zijn al jarenlang fans van jou,’ zei Jan Verbeek, degene met de stijve arm, ‘door
je boeken, je optredens op tv en radio, en je interviews in de kranten en zo, je weet wel,
je beroemdheid...’

‘En toen lazen we in een van die interviews dat je ook nog kunt drummen...’ sliste
Koen De Geyter. Zo heette hij. Hij was ook nog kaal.

‘LAZEN WE WAT?’ vroeg Ivan Van Dorpe.
‘DAT HIJ KAN DRUMMEN!’ riep Jan Verbeek. Lio vluchtte naar de keuken omdat ze de

slappe lach had gekregen.
‘JA,’ riep Van Dorpe, ‘EEN DRUMMER! NET WAT WE NODIG HEBBEN!’
‘Er is maar één probleem,’ zei De Geyter.
‘Eén maar?’ zei ik. ‘Welk dan wel?’
‘Dat je geen handicap hebt,’ zei De Geyter, ‘dat is namelijk nogal belangrijk. Ik

bedoel, als je een groep hebt met drie gehandicapten erin, moet de vierde ook een
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handicap hebben, vinden wij. Dat was overigens een van onze uitgangspunten bij het
opstarten van de groep.’

‘Dat wist je toch van tevoren al, dat ik geen handicap heb?’
‘Tja...’ zei Verbeek, ‘we hadden eigenlijk gehoopt, na foto’s van jou te hebben be-

studeerd, met een loep en zo, weet je wel, dat je acne als handicap zou kunnen die-
nen...’

‘Hij heeft geen acne!’ brulde Lio vanuit de keuken.
‘Kalm, schat!’ riep ik.
‘Ze heeft gelijk,’ zei Verbeek, ‘live valt je acne erg tegen. Ik bedoel, jou valt het al-

licht mee. Maar ons valt het zwaar tegen.’
‘Ja,’ zei De Geyter, ‘op die foto’s, en op bevroren videobeelden, zou je, met een

loep, gezworen hebben dat je acne zou volstaan als handicap, maar in het echt...
Nou, nee...’

‘Dat is dan afgehandeld,’ zei ik, ‘geen handicap, dus geen drummer in jullie
groep.’

‘Shit,’ zei De Geyter.
‘Is er echt niets anders wat je hebt...’ zei Verbeek, ‘waarvan je kunt zeggen: dat is

een handi...’
‘Nee!’ riep Lio.
‘Kalm, schat,’ riep ik.
Ze kwam terug naar de woonkamer. Haar slappe lach was ze kwijt.
‘Ik heb natuurlijk wel dat maagprobleem...’ mijmerde ik.
‘Maar daar neemt hij bachdruppels voor,’ zei Lio.
‘DUS JE HEBT GEEN ENKELE HANDICAP?!’ vroeg Van Dorpe.
‘Nee,’ zei Lio, en ze ging op m’n rechterknie zitten.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik, ‘kom morgen nog ’s terug...’

Ineens wilde ik om een of andere reden per se drummer worden in die groep van die
klootzakken. Ik zei tegen mezelf: ‘Oké, ik doe het’, en ik zei tegen Lio: ‘Ik doe het’, en
zij zei: ‘Oké.’ En ze zei ook: ‘Je kunt het later altijd afbellen. Of gewoon niet komen
opdagen bij de eerste repetitie.’

‘En bij de tweede ook niet,’ zei ik.
‘Precies,’ zei Lio, ‘enzovoort.’
Vervolgens was het etenstijd. We aten friet met spiegeleieren.

Ik speel tegenwoordig heel wat sneller op de bal dan vroeger. Het kan me veel min-
der schelen hoe alles in elkaar zit en wat daarvan de gevolgen zouden kunnen zijn.

Een maand of twee geleden was Lio aan een nieuwe auto toe. Haar Citroën BX
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was compleet op. In plaats van honderd garages te bezoeken en van dertig merken
de prijs/kwaliteitverhouding te bestuderen en dat soort shit, zei ik: ‘We kopen een Re-
nault Clio. Dan kan ik altijd denken als je weg bent: straks komt Lio in haar Clio.’
Dus kochten we zonder verder nadenken voor Lio een Clio.

En nu zou ik zonder verder nadenken drummer worden in een rockgroep.

Na het eten zei Lio: ‘Oké, je doet het dus. Maar daarmee heb je nog altijd geen handi-
cap.’

‘Als ik me nu ’s half liet castreren,’ zei ik, ‘één bal wég. De andere mag blijven. Jij
mag kiezen welke.’

Ze gaf me een klap in mijn gezicht. Niet echt een gemene klap natuurlijk, wel zo’n
gespeelde. Zo’n typische klap die minnaars aan elkaar uitdelen, maar waarin toch
een betekenis schuilt.

‘Als jij één bal laat weghalen,’ zei Lio, ‘dan laat ik één tiet amputeren. Jij mag kie-
zen welke.’

‘Oké,’ zei ik, ‘m’n ballen blijven hangen. Allebei.’
De tieten van Lio zijn me te dierbaar. Ze zijn me dierbaarder dan de rest van de we-

reld. Allebei.
We gingen naar bed voor seks.

Later die avond rinkelde de telefoon. Het was De Geyter. Hij sliste dat ze iets vergeten
hadden te zeggen. ‘Wat dan?’ vroeg ik.

‘Dat we van plan zijn om met de groep maar één keer op te treden. Eén optreden
en daarna niks meer.’

‘Prima,’ zei ik, ‘en nu ik je toch spreek: ik doe het.’
‘Ja? Fantastisch!’ riep De Geyter. ‘Maar... hoe zit het met de handicap?’
‘Geen paniek,’ zei ik, ‘ik heb er een. En nog een redelijk opvallende ook.’
‘Ja?’ vroeg De Geyter benieuwd. ‘Welke?’
‘Ik kan helemaal niet drummen,’ zei ik.
‘Schitterend!’ sliste De Geyter uitbundig. Hij leek het te menen, de idioot.
‘Tot morgen,’ zei ik en ik legde neer.
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Goed, zo hadden we dus een groep van vier gehandicapten. De zanger sliste, de bas-
sist had een stijve arm, de gitarist was zo doof als een kwartel en de drummer kon niet
drummen.

We zouden één keer in het openbaar optreden, en wel tijdens De Eerste Grote
Rockprijskamp Van Sleidinge, een wedstrijd voor nieuwe groepen tijdens de kermis
in Sleidinge. Daar zouden we, zoals de reglementen het voorschreven, twee eigen
nummers brengen en een cover.

Van de eigen nummers zou ik de teksten schrijven in het Engels en de anderen
zouden samen de muziek schrijven: alle drie konden ze noten lezen en alle drie had-
den ze een of andere muzikale opleiding achter de rug.

Verder was er niks aan de hand.

Lio vond het grappig dat Verbeek, De Geyter en Van Dorpe erin waren getuind toen
ik hun had verteld dat ik niet kon drummen. ‘Maar ik kán toch niet drummen?’ zei
ik.

‘Je kunt wél drummen,’ zei ze.
Lio was ervan overtuigd dat ik kon drummen omdat ik nu en dan wel ’ s een paar

trommels en een cimbaal raakte in de juiste volgorde.
Misschien had ik wel áánleg voor drummen of zoiets. Maar een echte drummer

ben ik nooit geweest. Ik had boven, in mijn schrijfkamer, een drumstel staan dat ik
ooit eens in een opwelling had gekocht. Iedere dag ramde ik daar een paar minuten
op. Maar dat was het voor mijn part zo’n beetje met de drummerij.

Toch bleef Lio volhouden dat ik een uitstekende drummer was.
Zulks heet liefde.
Ik verzeker Lio geregeld dat ze bijna perfect Frans spreekt.

‘Luister, jongens,’ zei ik de volgende avond tegen Verbeek, De Geyter en Van Dorpe,
‘we zijn dus een rockgroep. We hebben allemaal een handicap. We gaan één keer op-
treden en daarna nooit meer. Tot zover alles in orde...’

‘Waarom maar één keer en daarna nooit meer?’ onderbrak Lio mij. Ze voorzag de
jongens van Jupilers.

‘Juist,’ zei ik, ‘die vraag wilde ik ook net stellen.’
‘Sorry, schat,’ zei Lio.
‘Geeft niks,’ zei ik.
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De Geyter en Van Dorpe bekeken Lio met geile ogen. Dat had ik al wel direct
in de mot. Verbeek keek niet met geile ogen naar Lio. Maar ik had dan ook al di-
rect in de mot dat Verbeek een achttienkaraats fulltime flikker was.

‘Omdat het allemaal één grote grap is,’ antwoordde De Geyter op Lio’s vraag.
‘Vier gehandicapten vormen een groep. Een van hen is beroemd, de andere drie
niet. Een van hen is een ex-bajesklant, de andere drie niet. Een van hen is een
flikker, de andere drie niet. Een van hen is getrouwd en heeft een kind, de andere
drie niet. Ze treden één keer samen op en daarna nooit meer. Is dat niet grap-
pig?’

‘Een giller,’ zei ik. ‘Maar wie is de flikker?’
Verbeek stak z’n hand op. ‘Hiero,’ zei hij.
‘WAT VROEG HIJ?’ riep Van Dorpe.
‘WIE DE FLIKKER IS!’ riep De Geyter.
‘DAT IS HIJ,’ zei Van Dorpe en hij wees op Verbeek, ‘EN JIJ BENT DE BEROEMDHEID,

EN IK HEB DAT KIND.’
‘Dus heb ik ooit in de bak gezeten,’ sliste De Geyter.
‘Waarom heb jij in de bak gezeten?’ vroeg Lio.
Toen liep iemand een keuken mis omdat het woord in de categorie Activi-

teit ‘versieren’ was en niet ‘verzeuren’. Verzeuren is trouwens een woord dat niet
bestaat.

‘Ik bedoelde eigenlijk verzuren,’ zei de man die de keuken had misgelopen.
‘Dat kan evenmin!’ riep ik. ‘Want dan had je een letter te weinig gehad, jij

ontzettende flapdrol!’
‘Kalm, schat,’ zei Lio.
‘Oké, kalm,’ zei ik, ‘maar heb ik gelijk of hoe zit dat?’
‘Je hebt gelijk,’ zei ze, ‘het is een ontzettende flapdrol, hij kan morgen maar

beter doodvallen.’
‘Vandaag nog,’ zei ik.
‘Nú,’ zei Lio, ‘nu, op dit moment.’
‘That’s my girl,’ zei ik.
De Geyter had in de cel gezeten voor geweldpleging. Voor meer dan één ge-

weldpleging. ‘In die tijd was geweldpleging zowat m’n job,’ zei hij.
‘Is het nu beter?’ vroeg ik.
‘Wat is beter?’ zei hij. ‘Wie kan zeggen wat beter is?’
‘Vrijwel niemand volgens mij,’ zei ik.
‘Maar in die tijd was het wel redelijk erg...’ mijmerde hij, ‘vooral vrouwen,

weet je wel... Ik sloeg vooral vrouwen in de prak. De kwestie is: vrouwen zijn zo
enorm arrogant. Vooral als ze een mini-jurk dragen. En als hun nagels gelakt
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zijn. Ja, als hun nagels gelakt zijn, dan kent hun arrogantie geen grenzen. Dan
wil ik ze wel ’s in elkaar rammen...’

Lio zat zich te vervelen, dat kon ik zien. Wat De Geyter zei interesseerde
haar geen reet, en terecht. Bovendien moest ze de volgende ochtend vroeg op.
Ze gaapte. ‘Ik ga slapen,’ zei ze. Ze tongzoende mij en zei ‘tot ziens’ tegen de an-
deren.

‘WAT ZEGT ZE?’ riep Van Dorpe.
‘TOT ZIENS!’ riep Verbeek.
‘ALLESZINS!’ brulde Van Dorpe en zijn ogen kleedden Lio uit terwijl ze de trap

op liep.
‘Ik ga ook slapen,’ zei ik, ‘we praten later wel verder. De tijd is aan ons.’ Ik

wees hun de deur.

Een paar dagen daarna ging ik op bezoek bij De Geyter. Hij woonde niet ver
weg, in een driekamerflat. Het was een uur of vijf ’s middags, en hij was alleen
thuis. Hij ging me voor naar de kelder van het gebouw, waar hij een paar gita-
ren, een piano en een zanginstallatie had staan. Hij zong een strofe uit ‘Satis-
faction’ van de Stones. Voor zover ik er kijk op heb kon de klootzak zingen. ‘Ik
oefen alleen tussen één en vier ’s middags,’ zei hij, ‘dan mag het van de buren.’

‘Goeie buren,’ zei ik.
‘Misschien wel,’ sliste hij.
Weer boven dronk hij bier, rookte een joint en begon weer over z’n verve-

lende geweldplegingen, vooral op vrouwen. ‘Verschrikkelijk arrogant zijn ze,
die wijven... Je moet ze ’s aan een sigaret zien trekken. Heb jij ooit al ’s een griet
aan een sigaret zien trekken?’

‘Dagelijks’ zei ik.
‘Op zo’n moment zou je ze toch neerkogelen? Hoe ze met hun stomme lip-

pen aan die sigaret zuigen...?’
‘Of hoe ze, als het regent, altijd in plassen lopen,’ zei ik, ‘in plaats van er-

naast. Net of ze die plassen nooit opmerken.’
‘Ja? Daar heb ik nog niet op gelet, moet ik zeggen. Maar hoe ze telefoneren!

Heb je daar al ’s op gelet? Hoe ze telefoneren! Jongens, een wijf dat telefoneert,
die kan ik wel wurgen...’

‘En als ze parkeren,’ zei ik. ‘Ik bedoel, dan staan ze dus prima geparkeerd, en
dan rijden ze toch nog even vooruit, en dan weer achteruit, en nog ’s vooruit, en
weer achteruit...’

‘Ja, ja...’ De Geyter zweeg een hele tijd. ‘En vrouwen met een haakneus,’ zei
hij uiteindelijk, ‘van die naakte vrouwen met haakneuzen... En grote wiebelen-
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de koeientieten... Daar word ik ook zo ongelooflijk woedend van...’ Hij zweeg
weer.

‘En ten slotte raakte je in de cel?’ vroeg ik.
‘Ja, voor geweldpleging. Acht maanden kreeg ik. Onvoorwaardelijk. Acht

maanden. Een lange tijd is het niet, maar het had korter gekund...’
Ineens viel me op dat deze jongen een totaal overbodig ademend wezen was.

Dat hij voor mijn part kon doodvallen. Hij was de zanger in een rockgroep, maar
verder was hij niks, totaal niks.

‘Ik had een slechte advocaat,’ sliste hij, ‘je kent ze wel, zo’n klootzak in een
BMW en altijd een das om.’ Hij staarde voor zich uit.

‘Wat doe jij voor werk?’ vroeg ik hem.
‘Parttime in een fabriek,’ zei hij. De telefoon rinkelde. Hij nam op. ‘Met Koen

De Geyter,’ zei hij, en daarna: ‘Ja? Enfin, ja. Dan kan het niet anders. Oké, tot dan.’
Nadat hij had neergelegd, keek hij me aan, en zei: ‘Waar hadden we het over?’

‘Over je advocaat,’ zei ik.
‘Ja,’ zei hij, ‘zo’n klootzak in een BMW...’ Hij zweeg en trok als een gek aan zijn

joint.
‘Ik ga maar ’s naar huis,’ zei ik, ‘Lio komt bijna thuis.’
‘Ja, die Lio, die zou ik wel ’s...’ Hij zweeg. Ik keek hem strak in de ogen.
‘Lio in haar Clio,’ zei ik. Hij begeleidde me naar de deur. Die was oud en af-

gebladderd.

De volgende dag ging ik op bezoek bij Jan Verbeek. Die was redelijk nerveus.
Hij stelde me een belachelijke vraag over mijn Electra Glide. Hoeveel die gekost
had.

‘Veel te veel,’ zei ik. Verbeek stelde me voor aan zijn moeder.
‘Ik heb geen enkel boek van jou gelezen,’ zei ze giftig.
‘Daar wordt wel door meer mensen mee opgeschept,’ zei ik, ‘het is de tol van

de roem.’
Volgens mij droeg ze een pruik.
‘Moeder, kunnen we wat drinken?’ vroeg Verbeek. ‘Voor mij een pils en...’
‘Voor mij niks,’ zei ik, ‘ik drink alleen ’s nachts.’
‘Je weet waar de koelkast is,’ zei de vrouw. ‘Ik ga je vader controleren.’ Ze liep

een trap op.
Verbeek ging een pils halen. ‘Is er wat met je vader?’ vroeg ik vervolgens.
‘Die is ziek,’ zei hij. ‘Nu en dan moet gecontroleerd worden of hij zichzelf niks

heeft aangedaan.’
‘Ach zo, zich verhangen aan een snoer en dat soort dingen?’
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‘Ja, kom, ik zal je iets laten zien.’ Hij bracht me naar een garage naast het huis. Daar
stond een aantal versterkers, basgitaren, een synthesizer, een computer, enzovoort.

‘Hier kunnen we repeteren,’ zei hij.
‘Prima ruimte,’ zei ik.
Hij nam een van zijn basgitaren, plugde in, zette een versterker aan en speelde een

paar baslijnen. De gitaar hing heel laag omdat hij die stijve rechterarm had. Hij was
een goeie bassist.

‘Je kunt er wat van,’ zei ik.
In het huis zat de moeder naar een soap te kijken. ‘Hoe is het met vader?’ vroeg

Verbeek.
‘Hij slaapt,’ zei de vrouw. Ze keek me aan. ‘Jan heeft me verteld dat je niet kunt

drummen.’
‘Nee,’ zei ik.
‘Is er iets wat je wél kunt?’
‘Ja, ik kan vanaf een grote afstand zien of iemand een pruik draagt.’
‘Jan, ik wil hem uit m’n huis,’ zei ze.
Verbeek liep met me mee tot bij de Electra Glide. ‘Haar pruik is haar tere punt,

wed ik,’ zei ik.
‘Niet echt, nee,’ zei hij, ‘soms draagt ze die niet eens.’
‘Volgens mij is het een ontzettend kutwijf.’
Z’n rechterarm begon te beven. ‘Ja,’ zei hij, ‘of nee. Nee, echt waar niet.’
‘Heb jij een job?’ vroeg ik.
‘Werkloos,’ zei hij, ‘ik ben werkloos.’ Hij pulkte aan een puist op zijn voorhoofd.

Hij was een waardeloze klootzak.

De dag daarna ging ik op bezoek bij Van Dorpe. Tegen mijn zin, want ik heb het niet
begrepen op doven. Dan heb ik het nog meer op blinden, behalve als die geen zonne-
bril dragen en koketteren met hun lelijke, dode ogen.

Van Dorpe was niet thuis. Zijn vrouw wel. Ze zei dat ik wel even op hem kon
wachten, dat hij verondersteld werd rond zes uur thuis te komen van zijn werk. ‘Ten-
zij hij weer bij de hoeren zit,’ voegde ze eraan toe.

‘Wat voor werk doet hij?’ vroeg ik.
‘Hij klungelt wat in het zwart,’ zei ze, ‘vooral elektriciteit.’
Ze sprak behoorlijk zacht voor iemand die met een dove leeft. ‘Dus jij bent hun

drummer?’ vroeg ze.
‘Precies.’
‘Wat is je handicap?’
‘Ik kan niet drummen.’
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‘Ach zo.’ Er begon ergens een kind te huilen.
‘ZWIJG, KRENG!’ brulde de vrouw. Ik schrok me een ongeluk.
‘Is het een meisje of een jongen?’ vroeg ik nadien.
‘Het heeft geen tieten en geen lul,’ zei ze. Ze zat zwaar onder de dope.
‘Een klein meisje,’ zei ik. Het kind ging door met huilen.
‘Ik heb geen enkel boek van je gelezen,’ zei ze slap. Ze snoof ineens onder haar ok-

sels. ‘Ik stink,’ zei ze.
‘Ja,’ zei ik. Ze was zo weg als een ei. Het kind hield op met huilen.
‘M’n kut stinkt ook,’ zei ze. ‘Vis. Hij stinkt naar vis. Paling. Rauwe paling. Heb jij

geen sigaret?’
Ik gaf haar een sigaret en vuur.
‘Thuis hadden we een meid,’ mompelde ze, ‘en een tuinman. Die had een lul die

naar zwaluwen stonk... Ken jij de reuk van zwaluwen... ?’
‘Ja,’ zei ik.
Van Dorpe kwam thuis, ‘HÉ!’ riep hij. ‘JÍJ HIER! GODVERDOMME, BEN JE WEER AAN HET

ROKEN!’
‘Ja,’ zei ik, ‘hoezo?’
Maar hij liep naar zijn vrouw toe en nam haar de sigaret af. Ze merkte het nau-

welijks. Ze lag half in coma.
‘OOIT STEEKT ZE DE BOEL NOG’S IN BRAND,’ zei Van Dorpe. Het kind begon weer te hui-

len. Van Dorpe haalde zich een pils en vroeg of ik een lijn wilde.
‘NEE,’ zei ik.
Zelf nam hij er drie, zijn vrouw werd wakker en nam er ook twee. Daarna wan-

kelde ze in de richting van het babygeluid.
‘ZO,’ zei Van Dorpe, ‘BINNEN EEN PAAR WEKEN BEGINNEN WE MET REPETEREN! OKÉ?!’
‘OKÉ,’ zei ik, ‘maar val tevoren toch maar dood, klootzak.’
‘WAT?!’
‘DAT IK NU NAAR HUIS GA!’
‘GROETEN AAN LIO!’
‘Alleszins niet van jou.’

Ik begon wat te klooien aan de songteksten. En ik vond een naam voor de groep.
The Feminists zouden we heten. Verbeek, Van Dorpe en De Geyter vonden het
prima. Lio vond het ook wel een goeie naam. ‘En jij spreekt perfect Frans, schat,’ zei
ik haar. Ze sprong op mij en we begonnen aan een robbertje liefdesvechten.

The Feminists kwamen nu telkens samen in de repetitieruimte, in de garage 
bij Verbeek thuis. In de Volkswagen Transporter van Van Dorpe hadden we
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alvast mijn drumstel daarnaartoe gebracht, en ook de gitaren van Van Dorpe en de
versterkers, en de zanginstallatie van De Geyter.

Aan repeteren waren we nog niet toe, er waren eerst andere dingen aan de orde.
Bijvoorbeeld welk nummer we zouden coveren.

Zij hielden het op ‘Sex and Drugs and Rock ’n’ Roll’ van Ian Dury & The Block-
heads.

‘Dat is niet zo’n simpel nummer om te drummen,’ zei ik.
‘Dat geeft niks,’ sliste De Geyter, ‘jij kunt toch niet drummen. Je bent gehandi-

capt, weet je wel.’
‘Juist,’ zei ik, ‘oké, we coveren “Sex and Drugs and Rock ’n’ Roll”.’ 
‘WAT?’ vroeg Van Dorpe.
‘“SEX AND DRUGS AND ROCK ’N’ ROLL”,’ zei Verbeek.
‘NATUURLIJK,’ zei Van Dorpe. Hij speelde een mogelijke intro van de song op zijn

Steve Vai-gitaar. Jezus, de klootzak was de beste gitarist die ik op Gents grondgebied
ooit had horen spelen. En hij speelde hard. Heel hard.

Ik schreef twee originele teksten in het Engels. Ze hadden op het eerste gezicht niets
te maken met mijn eigen leven. In wezen hadden ze nergens wat mee te maken. Ze
leken te handelen over seks en drugs en rock-’n-roll. Verbeek, De Geyter en Van Dorpe
vonden ze fantastisch.

Lio kreeg de slappe lach toen ze ze las. Maar daarna wilde ze erover praten. Daar
was ik blij om.

De titels van de teksten waren ‘I Want You’ en ‘Let’s Drop the Bomb’.
Onze set zou er als volgt uitzien: eerst ‘I Want You’, dan ‘Let’s Drop the Bomb’, en

als afsluiter ‘Sex and Drugs and Rock ’n’ Roll’. Verbeek zou de arrangementen uit-
schrijven.

Tijdens de volgende vergadering kwamen een paar dingen aan het licht. De Gey-
ter was een afgestudeerd niet-praktiserend psycholoog; Verbeek ook; en Van Dorpe
was een ingenieur in de elektronica zonder vast werk. Geen van hen had in dienst
gezeten. Verbeek had die stijve arm sinds zijn twaalfde: op een avond had zijn moe-
der hem betrapt bij het masturberen en sindsdien was zijn rechterarm stijf. De Gey-
ter sliste sinds zijn eerste woorden. Hoe Van Dorpe zo doof was geworden, dat
kwam ik voorlopig niet aan de weet.

Toen ik ’s avonds mijn informatie doorgaf aan Lio zei ze: ‘Jezus, het zijn wer-
kelijk een stelletje losers. Wie wil er in godsnaam afstuderen als psycholoog of in-
genieur?’

‘Het zijn kinderen van een verloren generatie,’ zei ik.
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We lachten.
Lio zelf verdiende leuke bedragen door aan schoonheidsinstituten valse na-

gels te verkopen, en de soorten lijm om die nagels aan de echte nagels vast te kle-
ven en dat soort dingen. Ze ging ook privé aan huis om die nagels te bevestigen.

Ze was opgeleid tot ‘opvoeder, specialiteit jeugddelinquentie’. De job die
daarbij aansloot had ze ooit een paar jaar gedaan. Nu en dan werd ze nog wel
eens opgebeld door jongens (bijna nooit meisjes) die ze in die tijd begeleid had
en die nu, zo veel jaren later, weer in de goot zaten en schouders zochten om op
uit te huilen.

‘Hoe komen die aan ons telefoonnummer?’ vroegen we ons altijd af als een
van die zeikerds weer eens belde.

Een groepsvergadering in de garage ging erover of we een bandopname van ons
eenmalige optreden zouden maken of niet. Welke van de twee mogelijkheden
het beste past in onze groepsfilosofie. Enzovoort. Nog voor we tot een defini-
tieve beslissing waren gekomen kwam er een ongeveer achttienjarige jongen de
garage binnen. Hij droeg een leren broek en had kortgeknipt haar. Hij liep naar
Verbeek toe en kuste hem op de mond. Verbeek glunderde.

‘Dit is mijn nieuwe vriend,’ zei hij gelukzalig, ‘dit is Jimmy.’ Jimmy glim-
lachte verwijfd naar ons.

‘Hoi Jimmy,’ zei ik. ‘Verbeek, zet die nicht buiten de deur.’
‘Wat?’zei Verbeek.
‘WAT ZEGGEN ZE?’ vroeg Van Dorpe.
‘Ik zei,’ zei ik, ‘dat je die nicht buiten de deur moet zetten. We hebben een

vergadering met The Feminists. Daar is dat lulletje totaal bij overbodig. Zet ’m
buiten de deur.’

De Geyter en Van Dorpe zwegen.
‘Hij is m’n lief!’ riep Verbeek. ‘Hij komt even goeiedag zeggen!’
‘Ja,’ zei de jonge nicht, ‘wie denk jij wel dat je bent. Ik ben Jan z’n lief.’
‘Nog praatjes ook,’ zei ik. Ik stond op, liep naar het ventje toe en gaf hem een

mep voor zijn bakkes. Hij schreeuwde en begon meteen te huilen. Van Dorpe
begon te lachen. De Geyter zweeg, maar hij was wel enorm gaan zweten. Zijn
hele T-shirt was doorweekt. Verbeek keek me strak aan. ‘Doe dit nooit meer,’
zei hij. ‘DOE DIT NOOIT MEER!’ Hij had een arm rond de schouder van Jimmy ge-
legd.

Ik gaf Jimmy een vuistslag tegen zijn voorhoofd. Zijn kop knakte achter-
over en hij viel op de grond. Hij gilde luid. Verbeek boog zich over hem heen.
Ook hij gilde. Van Dorpe lachte nog luider dan tevoren. Ook De Geyter lachte
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nu.
‘Breng ’m naar buiten,’ zei ik, ‘verwijder die dweil.’ 
Verbeek hielp Jimmy overeind, ondersteunde hem, en begeleidde hem naar de

uitgang. Wat later kwam hij terug. Hij keek me vol haat aan. ‘Heb jij wat tegen ho-
mo’s?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik.
‘Fascistische klootzak,’ zei hij.
‘Nee,’ zei ik, ‘want ik hou van zigeuners. Lio is een zigeunerin.’
‘WAT?’ vroeg Van Dorpe.
‘LIO IS EEN ZIGEUNERIN!’ zei De Geyter.
‘EN NOG EEN MOOIE OOK!’ zei Van Dorpe.
Hij had gelijk.
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